Crónicas insomnes
Por: Omar Molina
Gloria, la cubana, es la mar de atenta. Gloria, la cubana, desde siempre, desde el afloramiento de su conciencia y de los recuerdos más recónditos, ha hecho del silencio su mapa de vida, su carta de navegación. “Pero es que así somos casi todos los cubanos, llenos no más de expresiones interiores, de taciturnidad”, dice, y esto en sí ya es un milagro, un milagro aderezado con las copas de ron, néctar que adora hasta la locura. Gloria, la cubana, excava reminiscencias cuando visita la casa de la tía Gertrudis, de la cual se ha vuelto asidua.
Yo la veo venir desde la ventana cuando la tarde se ahoga en la llovizna. Veo a esta morenaza de abundantes carnes, de grandes tetas, de pompis enorme, de piernas descomunales caminar hacia la casa de la tía Gertrudis al finalizar su jornada en Barrio Adentro. No puedo más que pensar en sus aires de mudez y melancolía, y siento que se me va el alma en el dolor que adivino en sus ojos de tamarindo. La historia de su vida en Cuba, por rutinaria, se puede escribir en una sola cuartilla. Sin embargo, su silencio la delata más que cuando se atreve a hablar. La tía Gertrudis no necesita acudir al tarot para escudriñarla hasta en los más íntimos vericuetos. La tía Gertrudis sabe cosas de Cuba, que Gloria, a veces, animada por el ron, cuenta en balbuceos, en cuchicheos de convento.
Al tío Emilio le agrada en demasía Gloria, la cubana. No la ve como a otras mujeres con ojos de sátiro. No. El tío Emilio se encanta en su silencio, y a fuerza de ron Bacardí, el cual buscó y rebuscó en todas partes por varios días hasta que logró encontrar en una vieja bodega dos botellas vetustas y bien añejas, ve cómo se pone colorada y medio se le suelta la lengua. El tío Emilio se encanta con las frases lacónicas de Gloria, la cubana. La mira amoroso cuando ella, como si rezara, canta viejas melodías que interpretaban Barbarito Diez y René Cabel. La calidez del ron se le sube, y ella cuenta y relata: “Los médicos en Cuba no ganamos nada y somos los que hacemos los más grandes sacrificios por la revolución”, dice, y sorbe y sorbe el Bacardí quemante. “La medicina cubana se quedó estancada después que se marcharon los soviéticos; entonces si había tecnología y avances importantes, el pueblo cubano disminuyó hasta casi cero los índices de mortalidad infantil y se erradicaron enfermedades endémicas”, añade con un dejo de tristeza. Uno no sabe si es el ron el que le agua los ojos o si es el dolor atenazante del recuerdo.
Cada tarde, en la visita de esta doctora cubana de Barrio Adentro, la tía Gertrudis se afana en indagar, en averiguar cómo se vive en Cuba, cómo es la educación, si hay o no ciertas libertades, si es verdad de la miseria espantosa en que se vive, si los cubanos están siempre vigilados y viven llenos de temores ante la opresión de un régimen totalitario. Pero Gloria, la cubana, sabe eludir las preguntas. Pese a la fuerza del ron, ella se esconde en sí misma, se traga las respuestas comprometedoras, es una experta en el disimulo, una veterana de la evasión.
Cuando se atreve a soltar prenda, cuando balbucea algún comentario mira para todos lados, porque está acostumbrada a ser vigilada, a ser escrutada y revisada hasta en los pensamientos. Habla, a veces, de sus recuerdos más lejanos, de la escuela donde fue adoctrinada, ideologizada, donde aprendió a adorar al Che y a Fidel, de sus estudios de medicina en la universidad de La Habana, donde aprendió todo lo relacionado con el cuerpo humano y de medicamentos para sanarlo en sus enfermedades. Los males del alma nunca aprendió como curarlos, porque para remediarlos no existen libros que puedan leerse en Cuba. “Todos los cubanos estamos enfermos de tristeza”, dice, y vuelve a saborear el Bacardí.
La tía y el tío se afanan por saber aún más. Y le llenan la copa. Y le ofrecen platillos de comida exquisita. Gloria, la cubana, bebe y come en silencio. Luego dice: “Me sentí maravillada cuando me seleccionaron como médico para venir a Venezuela. Integré un contingente de más de diez mil cubanos, entre médicos, técnicos sanitarios, maestros, técnicos azucareros, soldados y agentes del G2”, se atreve a decir, y agrega que en Barrio Adentro gana cien veces más dinero que lo que ganaba en Cuba, aun cuando buena parte de sus ingresos vayan a parar a manos de la revolución. “No obstante, con esa plata, mi sangre, he podido mandar para Cuba algunas cosas como televisores, neveras y lavadoras. ¡Cosa más grande este país, caballero!”.
Vuelve el silencio a envolverla. Yo, desde el estudio, pongo a sonar en el equipo un CD con canciones de René Cabel. Veo cómo se anega en lágrimas cuando escucha “Reloj”. Gloria, la cubana, con el llanto se transforma, o mejor dicho, vuelve a sus soliloquios interiores, a sus suspiros de muerta en vida. Ella ha adoptado la sumisión y el silencio como la gacela en medio de las fieras. Ella no tiene memoria para recordar días felices, ni siquiera para evocar a su hijo muerto adolescente en Angola, en tierra lejana y extraña. Para Gloria, la cubana, el tiempo nunca ha salido del pasado, y por ende, nunca ha comprendido que pueda existir el futuro. “Venezuela, lamentablemente, tiene tiempo tomando el camino de Cuba”, dice, ya media ebria.
